一封没有署名的旧信，把多年未见的家人重新带回同一趟夜行列车。故事在有限空间里逐步揭开往事，情绪克制而有悬念。
近地轨道维修任务突发通信中断，工程师必须在有限氧气与碎片带之间完成返航，同时确认故障是否来自人为操作。
三个互不相识的人因为同一只旧录音机在周末市集相遇，一连串误会把他们带进彼此原本平静的生活。
临时代班的年轻邮差第一次独自跑完山路线路，也在一封封信件和包裹里看到沿途居民真实而具体的生活。
镜头进入老电影修复工作现场，展示清洁、扫描、校色、声音修复等环节如何让受损影像重新获得稳定观看质量。
一座即将停业的老影院决定恢复一次胶片放映，几位曾经在这里工作和看电影的人因此再次相遇。
一套准备出售的旧公寓让兄妹重新整理父母留下的物品，也迫使他们讨论多年没有真正谈过的家庭决定。
海上搜救结束后，灯塔管理员发现值班记录多出一页并不存在的航行编号，由此追查一次被忽略的求救信号。
毕业前最后一个夏天，临时组建的乐队为了校园演出反复排练，也在曲目选择与未来计划之间学会真正合作。
老街最后一家钟表铺准备结束营业，年轻学徒希望在关门前完成一只复杂机械表的修复，也重新理解师傅坚持多年的工作方式。
一家凌晨两点开始工作的面包房准备更换经营方式，父女两代人在交接班和订单变化中重新讨论各自想要的生活。
电影
